Автор рассказывает о своих впечатлениях от посещения Стамбула в период напряженности. Он описывает, что город изменился за последние годы и стал менее привлекательным для туристов. Атмосфера напряженности и тревожности ощущается повсюду, а улицы и рестораны пустые. Автор чувствует себя чужим на чужбине и вспоминает произведение Булгакова «Бег».